任师对古典人物的借题发挥至少围绕着战争、转换和残缺三个方面展开。
孟子说“春秋无义战”，扩而广之，大多数战争没有正义可言。诗中的“虞姬”即便在反对暴政的战争中，也以“婉转在她的喉间”的婉转，显示其异于战争本身的强大存在。虽然出现了“力　全部静止／在她的曲线”这种理想化的情景，但是“死亡的河”却彰显出残酷的真相，况且“人类衰老而战争年轻”（《孙膑》）。我仍然记得任师读这句诗时的表情和解读。人类经历这么多历史教训仍然不能避免战争，不是愚蠢可以阐释的。而简狄吞玄鸟之卵而生契(53)，暗示生命孕育与文明诞生的迹象，但死亡与战争的阴影之网依旧笼罩着简狄，正如任师在《汉语红移》中说的，“丽达和简狄，当然相同的美丽诞生相同的恐怖：战争，毁灭，死亡”。（西方天鹅与丽达如同东方玄鸟与简狄）而褒姒之无辜更是众所周知，说她“一笑倾人国”不过是一个历史笑话。此诗为她辩护的不只是战争责任问题，还有笑本身具有的美的威力、破坏力问题。“嫣然的战争”美丽而暴烈，既具有美的强度，也是摆脱实际战争对褒姒纠缠的机会。
《伍子胥》以黑发／白发与白昼／黑夜的转换方式，将伍子胥的历史故事转译成一个大彻大悟的生命故事。不仅气魄如山岳，“一夜摇落黑发上的全部太阳”，而且深刻如渊薮，“一个白洞／昭关　每一个黑夜　陷落”。《项羽》是对司马迁《史记·项羽本纪》的致敬。写项羽的诗非常多，但任师的《项羽》具有自己的特色，比如“可以长出百家的头／却只有一颗　心”。心比头珍贵，头可断，但是心却永远不死，而且“心　安放在任何空间都是自由的”。这句诗我特别喜欢，像电影《勇敢的心》中华莱士临终前喊出的“自由”一样深深刻在我的心中。《庄子妻》的转换是交互式的，“他　是她的鲲鹏／她　是他的蝴蝶”，鲲鹏与蝴蝶体量差距极大，交互起来比较复杂，任师独辟蹊径，侧重双方以对方为生存目的，“为她　一个生命力学永远的动词”，“为他　一个生命美学变幻的名词”，动词与名词，力学与美学，犹如藤树互缠，暗示着此爱绵绵无绝期。