我第一次多少体会到了人生的快乐，是到了中年时期的四十岁的时候，步入这个时期，我渐渐地有了一些微薄的稿酬收入，离开了父亲的身边，姑且与妻子在东京独立门户，开始了自己的独立生活。从那里起，我才明白了“自由”一词的意思。人明白自由的初次体验是孩子离开父母，从长辈们的监督与约束中解放出来，开始独立生活的第一天。同时，从那时以来，通过自己的生活经验，我领悟到从精神的牢狱中解放出来的自由日子里，物质上的贫乏几乎不称其为苦。并且，到过了五十岁的现在，懂得了未曾明白的人生的深远情趣，因此，我在享受这种情趣之余，体会着平静生活的快乐。这虽然与父亲死后，我继承了遗产，才开始在物质上多少获得了一些宽裕有关，但最本质的原因莫若获得了精神上的游刃有余所致。年轻时代的生活并不是苦于物质上的不自由以及行为上所受到的约束，而是因为精神上的不富裕。年轻人所思考的人生，是一味地执着于主观情感的极度狭隘的偏执狂似的东西。他们一旦为什么事而钻了牛角尖，左思右想不得其解时，便如疯子一般执着于此一念，浸淫于理想之中而忘却了现实，终于招致了自己的毁灭，被逼入疯癫或自杀的绝境。于是，如诗人所吟咏的那样，年轻的时候看万物皆悲，生活下去本身已是一种痛苦且无法忍耐的烦恼。然而到了中年期后，人就会渐渐地从这种病症中解脱了出来了。他们即便没有舍弃主观，但也能够认可这个与自身对立的世界了，从客观的角度去观察人生的现实世态，因而渐渐地也为他们自己的生活增加许多欢乐。并且，无论是什么人，一到了四十岁、五十岁，自然会拥有相当多的财富与社会地位，于是精神上也更加富裕起来，能够以悠闲的心态去享受人生。