他“扑哧”一声笑了：“你使小性子的时候，也好看。”
距离太近了，她能在他眼睛里看到自己的倒影，想起了他敲响自己家门的那一晚，他说：“我要你清清楚楚地看着。”
她“啧”了一声，不重不轻地在他脸上摸了一下。
挣不脱就不挣，换了个舒服的姿势安安静静地躺在他怀里。
他问：“不生气了？”
“嗯，你要是死了，我就跟别的男人生一大堆孩子，坐满你放在我阳台上的蘑菇墩。”
他伸手理了理她的头发，说：“程央，明天我带你去见个人。”
“那巡视任务怎么办？”
“我明天跟队长他们换一下路线，耽误不了多长时间。”
“哥，你今天晚上还跟我睡吗？不然我要关门了。”毛猴在外面喊了一嗓子，声音轻快，飘得满院子都是。
老林连忙从屋子里跑出来：“你个傻蛋，快去睡你的吧。”
“可是我哥他还没有……”
声音支支吾吾地消了下去，不久后便只留下了满院子的雨声。
“程央。”
“别叫我，臭不要脸。”
“哦。”
“秦煜。”
“……”
“秦煜。”
“我要脸。”
“讨厌，你压着我的头发了。”
第二日，程央坐在秦煜的摩托车后座，漆黑的长发从头盔里漏出来，迎风飘着。
他在后视镜看到了，抿嘴笑了一路。
“是糖糕。”隔老远，程央便看到了镇口的小摊，她来了又走，走了又来，看到竹签串的糖糕，又觉得一切没什么变化。