在最初的孤独过后,反而是清清静静。没有了这丝丝缕缕的牵绊,隐居就成了必然。晚年的张爱玲,完全是“躲进小楼成一统”。当然,躲,可能是躲了,“成一统”却未必,她是懒得想的。
上世纪80年代中期,她的作品在内地也开始热了起来。学者、作家纷纷发表文章,赞誉她的才华。有人还专门邀请她回国,她婉拒了。大千世界的思维,不适合去衡量她。清风撩拨她,未必懂她。明月映衬她,还是不懂她。
1995年,在洛杉矶西木区,一间简单的公寓里,她与世长辞。她躺在房间里唯一的一张行军床上,穿着一件赭红色的旗袍,表情安然。六七天后,遗体才被房东发现。
想那房间也定是寂寞的,家具是没有的,四壁也空旷着,就连厨房,也少人间烟火,碗是纸做的,刀叉,是一次性的。她住进来的时候,是轻轻地来,走的时候,也是轻轻地走,连手也没有挥一下,不留余情。寂寞是你的,与她无关。