“大家都这样。”
“是啊。没走时，我就看出来了，整天躲在头盔后面，无论是时间，还是空间，他就没在这里过。”老板端着碗出来，热气腾腾的。“老了老了。人一老就喜欢念叨。就像我爷爷，小时候他总是说这片土地上如何如何，有过哪些的辉煌，又出过多少的英雄、明星。其实我一点儿也不爱听，那时候一心想要走出去，可最后还是回来了。”
羊汤的味道很浓郁，但却不是儿时的那种感觉。这可能是信号紊乱引起的记忆偏差，又或者是时间将味道发酵了。他说：“相信我，再老点儿，想念叨都没力气了。而且你这不算回来，而是去了更远的地方—太空啊。”
“这不提也罢。比起那小得就像抽屉，窗外只能瞧见太空垃圾的破公寓，我还是更喜欢这里，所以一直都在。”
他笑着摇摇头，注意到竟有切碎的香菜飘在汤上，散发着特有的味道。这绝不是合成剂能模拟出来的。“这菜是真的？”
老板不以为意地点点头。“我在后屋搞了个暖棚，不大，就能种点儿这些东西，也是为了迎合主顾。怎么样？要不要再整点酒？”
“不了，我没激活中枢神经深入。谢了。”
他抿了口汤，感受着探知传感过来的热度。随后，发现窗户上结霜了。开始时，他觉得是受干扰产生了幻觉，等起身查看后才发现那是真的。他满是诧异地说：“没想到屋子里是热的。”