直至成年，张永福都没弄清楚，那件事怎样发生的。母亲吴丽妹不提，他也不问。他记得空荡荡的马路，瞬间围出一堆人。一个大屁股女人挡在前面。鱼尾和葱，从她菜篮里翘出来，篮底滴答淌水。
张宝根生前是党委书记，吴丽妹是车间主任，“三八红旗手”。他们是新华无线电厂同事，自由恋爱。婚后，吴丽妹两次流产，查出是慢性肾炎，半因操劳，半因体寒。经人介绍，认识一位苏州来的老中医，吃半年中药，有了张永福。
张永福出生时，重七斤半，谁知越长越瘦弱。家里订一份牛奶。丈夫去世后，吴丽妹又从工友那里争取一份。逼着儿子，早一瓶，晚一瓶。儿子不见长胖，身高也平常。
张永福上学后，经常挨打。吴丽妹一横胳膊，将他拦腰折起，对准拱出的屁股，哗哗挥动量衣尺。她用竹筷子戳他，还拧起一丁点儿皮肉，转上几转。打过一顿，成绩稍稍提升，很快又跌回中等。