开始，我也不知道是什么，一个思想，一个特定的思想，一种特定的回忆控制了我，它们让我回忆起这么多年来我一直不愿回忆的一件往事。就在女主人提到他的姓名的那一瞬间，我感觉到，有什么东西，有什么我不愿回忆的事情在压迫着、挤压着我的心，就像维也纳的弗洛伊德教授说的，我想“排挤出去”的东西——远远地排挤到我心灵深处，因为太深了，所以多年来便真的把它忘得一干二净，那深埋在内心最深处的秘密，人们固执地甚至对自己都加以隐瞒的秘密。当年我就是对你也隐瞒了这样的秘密，可我曾经向你承诺过，把有关他的事情全都告诉你。如今这个秘密倏地苏醒了，就在我眼前。那些如今该轮到我们的儿女们，不久该轮到我们的孙子们去干的傻事，我现在才能向你承认，当年在我和这个人之间曾经发生了什么事情。
现在，我可以坦白地向你吐露这个埋在我内心最深处的秘密。这个陌生男人，这个年迈渺小、彻底崩溃、潦倒不堪、为了一杯啤酒给农民们朗诵诗歌，被他们揶揄嘲笑的乞丐，就是这样的一个男人，爱伦，却曾在一个危险的时刻，把我全部生命掌握在他手里。我的一生取决于他，全凭他随心所欲地摆布。如果没有他，我的这些孩子有可能不会出生，我今天不知会在哪里，又会是个什么样的人，而今天写信给你的这个女人，你的这个最最亲密的女友，或许会成为一个不幸的女人，和他如今的样子一般，被生活碾得粉碎、踩得稀烂。或许，你会觉得我这些话言过其实。其实，在我当时自己也没有理解，我的处境有多么危险，但是今天我清楚看到了，彻底懂得了我当时所不懂的事情。今天我才发现，我欠这个已经被我遗忘了的陌生人的情意有多么深重。